
  


  
    
  


  
    El Glam vuelve al No Me judas. No el glam-Rock, sino el Glam a secas. Desde aquel tributo de hace unos cuantos meses a las pin-up’s de los años 50, las mujeres legendarias de otra era no habían vuelto a asomarse por estas páginas. Han desfilado últimamente por la sección iconos rockeros (Jimmy Dean y Phil Lynott), encantadoras aberraciones cinematográficas (la Blaxploitation) y marionetas con vida propia (las criaturas de Gerry Anderson). Es un buen momento, pues, para retomar el tema del Glamour y rendirnos a los pies de una de las primeras Diosas de Hollywood, la rubia platino Jean Harlow, una de esas figuras míticas que vuelve a la vida cada cierto tiempo a través de canciones populares y homenajes literarios o cinematográficos, pero que no significa prácticamente nada para la juventud actual, tal vez porque nos dejó hace ya demasiado tiempo (casi sesenta años), antes de que naciese el R’N’R como movimiento, y antes también de que se produjese la revolución del Be-bop. Madonna la citó no hace mucho en su canción “Vogue”, y se disfrazó de Harlow para una de sus sesiones de fotos, pero supongo que eso no ayuda demasiado. La gente oye el nombre de Jean, les suena a algo desconocido, y pasan a otra cosa. Tampoco es que tenga excesiva importancia, a mi desde luego me trae sin cuidado que no se hable de ella: mientras pueda conservar sus películas en lugar seguro, en mi videoteca, el resto me importa bien poco. Aunque no deja de resultar chocante observar cómo cambian las cosas en este mundo, y la poca relevancia que tiene en los 90 una mujer que significó tanto en Hollywood seis décadas atrás.
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  Jean Harlow fue una verdadera pionera. Una de las primeras rubias platino de la historia del cine, una de las pocas actrices de su época que se atrevió a plantarles cara a los grandes estudios (MGM… casi nada) y, ante todo, la principal responsable, junto a Mae West, de acabar con muchos tabúes sexuales, mezclando sexo y comedia con toda naturalidad. La gente no estaba acostumbrada en los años 30 a que una sex-symbol se permitiese el lujo de pensar, y que encima se burlase del sexo opuesto, y utilizase expresiones chabacanas. Jean demostró que su belleza física no tenía por qué condicionar su actitud, y en lugar de pasar por este mundo como una muñequita rubia inofensiva, supo escandalizar a los puritanos, indignar a los capos de la industria y establecer unos lazos con sus seguidores que iban más allá de la distante relación estrella-fan.



  Su leyenda está rodeada de morbo sexual y tragedia. Jean Harlow puso caliente a los hombres de medio mundo en su día. Tenía por costumbre exhibirse con vestidos ceñidos, sin sujetador, y antes de cada sesión de fotos se mojaba los pechos con hielo y dejaba que sus pezones se endureciesen al máximo. Eso enfurecía a los actores y actrices que no contaban con armas tan efectivas, como Jerry Lewis, que en una ocasión comentó que el público es basura y que sólo acude a los cines atraído por el morbo: “Hace años iban a ver las tetas de Jean Harlow y ahora van a ver las de cualquier otra actriz”. Y la verdad es que no iba muy desencaminado, de hecho, en una película (“China Seas”) Jean traspasó todas las barreras de lo permisible y dejó que sus fans contemplasen uno de sus pechos durante un par de segundos. También posó una vez, en los inicios de su carrera, para una sesión de fotos eróticas —algo nada habitual por aquel entonces—, y consiguió que su presencia en la pantalla se considerase poco menos que diabólica, hasta el punto de que alguno de sus films se censuró en casi toda Europa, exceptuando Alemania, en donde Jean era muy admirada por los nazis a causa de su aspecto tan ario (una cuestión que a ella se le escapaba totalmente de las manos: jamás tuvo inclinaciones políticas, y menos de carácter nacional socialista).
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  El aspecto trágico de su vida tuvo que ver con el suicidio de su segundo marido, el ejecutivo de MGM Paul Bern, que según las malas lenguas no tenía el pene desarrollado y se mató a causa de su frustración sexual —aunque hay otras teorías— y la muerte tan prematura de Jean, a los 26 años, a causa de una infección en los riñones. Sexo + Tragedia es la combinación que enloquece al populacho (fijaos tan solo en el caso O.J. Simpson), por ello se han escrito todo tipo de mentiras sobre la vida de Jean a lo largo de estas últimas décadas. Biografías llenas de exageraciones y ridiculeces, y hasta fotos falsas que en teoría muestran a la actriz en poses porno. El carroñero Kenneth Anger publicó en el primer volumen de su sensacionalista libro “Hollywood Babylon” la foto de una rubia desnuda que no se parece en nada a Jean, y tuvo los santos cojones de afirmar que era ella, cuando se sabe con seguridad que la actriz sólo hizo una sesión erótica en su vida, y en una línea mucho más “artística” que la cutre-foto de Anger. Pero afortunadamente también hay detalles positivos en esta historia, y es bonito recordar que el mismísimo Leadbelly (uno de los padres del folk, el autor del tema “Where did you sleep last night?” que versionearon Nirvana), homenajeó a la estrella con la canción “Harlow”.


  Jean vivió en un Hollywood muy diferente del que conocemos en la actualidad. Se benefició del enorme montaje de los estudios de aquella época, que permitían a las actrices alcanzar el status de leyendas intocables, pero a cambio tuvo que sacrificarse como una auténtica obrera. Jean contaba con un departamento de marketing monumental, el estudio la protegía como a un bebé y tenía a su servicio a los mejores fotógrafos de la Meca del cine, todo un lujo, ya que esa gente no se limitaba a hacer fotos para promocionar películas, su misión era pintar a las actrices como emperatrices, rodearlas de un halo de misterio y fascinación que despertasen el interés del público, y con Jean concretamente crearon retratos que son verdaderas obras de arte. En ese aspecto, por lo tanto, Jean y las grandes actrices de su generación tuvieron suerte. Lo malo es que a cambio tenían que trabajar más duro que cualquier actriz actual. En los años 30, los films no se estrenaban a la vez en toda América, la cosa iba muy lenta: primero una costa, luego la otra, más adelante los estados del centro, etc., y cuando rodaba grandes producciones, Jean estaba obligada a promocionarlas haciendo agobiantes tours por todo el país. Este detalle teóricamente debería haber arruinado su imagen de Diosa inalcanzable, pero no, el público la seguía viendo como una figura lejana, aunque llegasen a estrechar sus manos. Muy distinta era la relación con sus fans más exaltados, ella tenía por costumbre contestar personalmente todas sus cartas y a veces incluso mantenía charlas telefónicas con ellos. Ese comportamiento se salía de los convencionalismos del Hollywood de entonces. Lástima que su carácter abierto y su sencillez no le ahorrasen tantos malos tragos.


  Aparte de los citados tours promocionales, en donde Jean lo pasaba fatal, porque debía hablar en público antes de cada proyección, estaba esclavizada a un contrato increíblemente rígido, al igual que el resto de sus compañeras de profesión. MGM no permitía que sus estrellas se desmadrasen, y todas ellas, desde Jean hasta Greta Garbo o Joan Crawford, tenían prohibido hacer declaraciones que no fuesen del agrado del estudio, no podían tampoco provocar “escándalos públicos” (cualquier fiestecilla de nada se interpretaba como un ritual diabólico) y si cambiaban su imagen sin consultar a sus jefes y permanecían con el nuevo aspecto durante más de dos semanas, automáticamente les cancelaban el contrato y les retiraban el sueldo. No era un trabajo tan agradable como podía parecer desde el exterior. Pese a la imagen que podían dar de autosuficiencia y poder, las actrices eran en realidad simples empleadas de los estudios, y no podían ni tan siquiera controlar sus vidas privadas, porque todo repercutía en su imagen pública. Estaban obligadas por ejemplo a vestir siempre con elegancia, aunque saliesen veinte minutos a darse un paseo. Unas seguían las indicaciones al pie de la letra, como era el caso de Joan Crawford, que vivía su papel de estrella las 24h. del día, y otras como Jean, Garbo o Katharine Hepburn hacían lo que les venía en gana. Hepburn se vestía como un tío y en alguna ocasión llegó a pasearse desnuda por los estudios, para cabrear a sus jefes. Jean no llegaba tan lejos, aunque era fácil verla lucir modelitos playeros sencillos, que en su caso proyectaban una imagen más glamurosa que los pomposos atuendos de la Crawford.


  El calendario de trabajo era inamovible. Tras un rodaje modesto —no una superproducción— que podía durar uno o dos meses, en los cuales se trabajaba desde que salía el sol hasta que oscurecía, los actores y actrices debían seguir acudiendo al estudio a rematar el asunto, cuando en teoría estaban de vacaciones. La semana posterior al rodaje se filmaban algunas secuencias más que no habían quedado del todo bien, la segunda semana debían asistir a sesiones de fotos, la tercera se dedicaba a entrevistas con la prensa, la cuarta servía para que las estrellas se probasen el vestuario del próximo proyecto, ¡y en la quinta iniciaban una nueva película y el ciclo volvía a empezar! Unos soportaban esa rutina mejor que otros. Clark Gable lo encontraba torturante, la Garbo limitaba sus obligaciones al mínimo posible (¡sólo concedía un día de sesión de fotos por película!) Jean, por el contrario, cumplía con todas las exigencias. La táctica de MGM para tener a sus estrellas buen humor era bañarlas en lujos, y en una época destinaron un edificio del estudio a alojar a Jean, Greta Garbo, Jeanette MacDonald, Myrna Loy y Joan Crawford, cada una con un majestuoso camerino del tamaño de un apartamento, ¡menuda concentración de glamour por metro cuadrado! Semejante idea dio lugar a divertidas situaciones, puesto que todas tenían un gigantesco ego que cuidar —excepto tal vez, Jean—, y no estaban muy predispuestas a establecer vínculos sociales: la Crawford sólo pensaba en sí misma y en su carrera. Garbo permanecía recluida fuera del alcance de los mortales… Así pues, conocemos anécdotas delirantes, como que el camerino de la Garbo estaba situado justo debajo del de Jean, y no tenía más remedio que soportar las interminables sesiones de jazz de la rubia platino (Jean escuchaba sin descanso los discos de sus jazzman favoritos, Cab Calloway era su debilidad).
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  Jean se veía a sí misma como una persona normal con suerte, no una elegida de los dioses. Para ella, Crawford y Garbo era como si perteneciesen a una raza superior. Los papeles de mujeres elegantes con clase siempre los monopolizaban Crawford, Garbo o Myrna Loy, y para Jean quedaban los personajes de prostitutas y mujeres fáciles. Pero, tal vez por eso, la gente se identificaba más con ella, y durante una temporada logró superar a sus compañeras en popularidad. Miles de mujeres americanas imitaron su peinado, y en muchas peluquerías colocaron un ridículo cartel que rezaba. “No hacemos peinados Harlow”, para no atender a las fans histéricas que aspiraban a ser como ella y que creían que tiñéndose el pelo y peinándose como su ídolo conseguirían su objetivo. Hasta las propias actrices consagradas imitaron el look de Jean, divas como Garbo, Crawford, Betty Grable o Mae West tomaron buena nota de la nueva moda de pelo rubio platino impuesta por Jean. También causó estragos el detalle de las cejas. Jean Harlow fue una de las primeras actrices que se atrevió a depilarse las cejas por completo —siguiendo órdenes del estudio— y las sustituyó con maquillaje, dibujándose unas nuevas cejas que se elevaban hacia el cielo y que le daban un aspecto muy alienígena (podéis imaginar la reacción de unos padres cuando una de sus estúpidas hijas, fan de Jean Harlow, se presentaba en casa sin cejas).





  Dejando a un lado su muerte a tan temprana edad y el traumático suicidio de su segundo marido, Jean vivió una vida feliz; nunca fue una persona atormentada como Marilyn, ni arrastró las frustraciones profesionales de Jayne Mansfield. A diferencia de Marilyn, no le costaba demasiado relacionarse con los demás, y en el terreno cinematográfico se sintió limitada por su aspecto, pero no al nivel de la pobre Jayne, que no tuvo ni una sola oportunidad de demostrar su talento como actriz. Jean por lo menos intervino en buenos films y tuvo a compañeros de reparto competentes. La gran ambición de Jayne Mansfield en los 60 era obtener el papel protagonista en un film biográfico sobre Jean Harlow, y murió sin conseguirlo, claro que, tampoco habría encajado en ese personaje.


  Los inicios de Jean en el mundillo cinematográfico fueron similares a los de muchas otras actrices. Nació en Kansas City, y siendo todavía una quinceañera se trasladó a L.A. con su madre Mama Jean para intentar meterse en la industria del cine. A los 16 años se casó con un inútil llamado Chuck McGrew que no supo hacerla feliz, y que la abandonó cuando ella tuvo la “osadía” de fotografiarse desnuda para una colección de imágenes bucólicas tomadas en plena naturaleza, por un fotógrafo llamado Edwin Bower Hesser, que sorprendentemente no amenazaría a Jean en el futuro con sacar a la luz el material. Entre 1928 y 1929 intervino como extra en infinidad de películas. Sus primeros papeles con un poco de relevancia los consiguió en pelis de Laurel & Hardy: “Liberty” y “Double Whoopee”. Le permitieron hablar por primera vez en el film “The Saturday Night Kid”, repitió como extra en “New York Nights” y en la famosa “City Lights” de Charles Chaplin aunque su secuencia no llegó a salir de la sala de montaje. Y por fin, en el 29, el magnate Hollywoodense Howard Hughes le dio la gran oportunidad de su carrera, contratando sus servicios para la supeperoduccion “Hell’s Angels”.


  Hughes, para quien no recuerde su nombre, forma parte del anecdotario más divertido y paranoico de Hollywood y merecería él solito la sección entera. El tipo, piloto profesional y todo un mecenas de Hollywood, englobaba en su persona todas las fobias del planeta. Michael Jackson a su lado es un aprendiz, le divertía conquistar mujeres difíciles —lo intentó hasta con Betty Page, el muy puerco— y gastaba fortunas en cada film. Se tiró todo un año (1928) rodando “Hell’s Angels”, un film mudo sobre aviadores, en donde le interesaba más mostrar batallitas aéreas que escenas entre seres humanos. El proyecto se eternizó a causa de su obsesión por rodar con cielo despejado o con tormentas reales, sin trucos de estudio, y cuando logró terminarlo, descubrió ¡que había llegado el cine sonoro!, y le tocó empezar de nuevo. Echó a su protagonista, una sueca llamada Greta Nissen con un acanto imposible, y contrató a Jean. Aprovechando la situación, al maníaco Hughes le dio por experimentar con un nuevo sistema cinematográfico denominado Multi-Color que en teoría iba a revolucionar la industria, pero que al final no sirvió de nada y casi deja ciega a Jean (la potencia de los focos le provocó una dolorosa inflamación de retina que por suerte no le dejó secuelas). El estreno de “Hell’s Angels” marcó una época. Eligieron, cómo no, el Teatro Chino de Hollywood Boulevard, y llenaron la calle de reproducciones de aviones ¡Medio millón de personas colapsaron la zona!, la escena fue tan caótica que el escritor Nathaniel West no pudo evitar describirla en su libro “El día de la langosta”, el mismo que inspiraría la película de igual título, en donde se podían ver secuencias de masas humanas incontroladas pisoteándose y arrasando todo a su paso en pleno Hollywood.


  “Hell’s Angels” dio a conocer a Jean Harlow a nivel masivo. Era el nuevo rostro a admirar. Y su entrada en el deshumanizado tinglado de Tinseltown no pudo ser más agotadora: un año entero promocionando el film por todos los pueblos de América. Ya divorciada del plasta de McGrew, Jean se lanzó de cabeza en busca del estrellato. Hughes cobraba 3.500 dólares por cada aparición personal de Jean en un cine, y ella no recibía ni un centavo. Al finalizar la condona, Jean se libró de Hughes durante unos pocos meses, conoció a su futuro marido Paul Bern, y firmó con MGM para una sola película. “The Secret Six”, un mediocre film de gangsters en donde coincidió por primera vez con el que terminaría siendo su actor favorito casi su hermano mayor dentro de la industria: el bruto de Clark Gable, a quien Jean rebautizó como “Big Ohio Hillbilly” Gable y Jean apenas se dirigieron la palabra en ese primer film pero la próxima vez que sus caminos se cruzaron ya pasarían a ser compañeros inseparables, sin asuntos sexuales de por medio, como dos buenos hermanos unidos por un amor platónico.


  De MGM pasó a la Universal, en donde le ofrecieron un papel de mujer sexy y dura en una película llamada “Iron Man”, con un director que pasaría a la historia gracias a su alucinante film “Freaks”: Todd Browning. Con “Iron Man” comenzó a cimentarse la leyenda de Jean Harlow, se paseaba con abrigos de leopardo, cigarro en mano, movimientos provocativos y su voz nasal con un acento cerrado y callejero, y los espectadores salían de las salas con la imagen de Jean bien grabada en sus cerebros. La buena racha de éxito se prolongó en el 31 con “The Public Enemy”, su tercer gran proyecto, junto a un novato destinado también a llegar muy lejos, James Cagney. Y el escándalo llegó con su siguiente film, “Goldie”, un remake de la peli de Theda Bara —la primera sex symbol de Hollywood— “A Girl In Every Port”. Con ese film, Jean subió la temperatura de las salas, dejándose ver en ropa interior pseudo transparente Spencer Tracy pretendía darse a conocer con dicha película no en vano tenía uno de los papeles protagonistas, pero obviamente nadie se fijó en él. El punto negativo de ese film es que era muy sexista y no dejaba a Jean en muy buen lugar. Cuando los críticos lo vieron, baticinaron el final de la carrera de Miss Harlow. No había hecho mas que empezar, tenía 20 añitos, y los críticos ya la daban por muerta.


  Todo lo que necesitaba ella era una oportunidad de desarrollar su vena cómica, y Frank Capra lo proporcionó el vehículo período para salir del encasillamiento al que parecía condenada. Con el director rodó “Platinum Blonde”, en los estudios Columbia. Se trataba de una comedia en la que se ridiculizaba a las clases altas, y Jean vestía ropas discretas y no hacía el típico papel de putón chabacano. La crítica se cebó con ella, porque seguían viéndola como una sex-symbol, no como una actriz. Sin embargo los ejecutivos de MGM se dieron cuenta rápidamente de que ahí había un filón, y tras una última película con Columbia, la mediocre “Three Wise Girls” que no significó nada en su carrera, Jean fue admitida en la sagrada institución Metro Goldwyn Mayer.


  De entrada Jean recibió órdenes de modificar su aspecto, depilándose las cejas. El sueldo que iba a cobrar cada semana era de 1.250 dólares (mucho menos que la Garbo, que se embolsaba 13.000), y a cambio estaba obligada a aceptar todos los proyectos que le ofreciesen. El film de gangsters “The Beast of the City” fue el primero. No era la película soñada por Jean, puesto que le tocaba volver a interpretar un papel de mujer fácil, pero tuvo que hacerla. Pese a ello, los críticos quedaron encantados con su interpretación, y su popularidad se disparó de nuevo. Más ambicioso fue el siguiente proyecto en el que se embarcó “Red-Headed Woman”, la historia de una mujer que se dedica a destrozar matrimonios. Por vez primera, Jean no apareció en pantalla con su característico pelo rubio platino; interpretaba a una pelirroja y tuvo que teñirse, aunque al tratarse de un film en B/N dio la impresión de que iba morena. La película tuvo un gran éxito y escandalizó a las mentes bienpensantes: agrupaciones religiosas querían quemar a Jean en la hoguera, se prohibió su distribución en gran parte de Europa, etc.


[image: Jean Harlow]En MGM entabló una fuerte relación con una de las figuras más influyentes del estudio, el mencionado Paul Bern, con quien se casó casi inmediatamente. Jean, tal como le pasaría en el futuro a Marilyn, buscó siempre hombres maduros, poderosos y superiores a ella intelectualmente, para sentirse protegida. Bern no tenía un gran atractivo físico, era serio y muy cerebral, pero le ofrecía seguridad. Su matrimonio con Bern, además, la benefició mucho desde el punto de vista profesional; con un contacto tan poderoso dentro de MGM tenía garantizado el trabajo. Y justo después de la boda, la Metro ya le tenía preparada otra golosina, la película “Red Dust”, compartiendo protagonismo con su colega Clark Gable. No se libró de su eterno papel de prostituta enfrentada a una mujer con clase (Mary Astor, en el papel de una ñoña pija que intenta robarle su hombre a Jean), aunque la prostituta que le tocó encarnar despertaba la ternura del público desde el primer instante. Era una peli exótica ambientada en la jungla de Indochina (es un decir, el film se rodó en los estudios de MGM), y la química Gable-Harlow funcionó de maravilla.


Tanto trabajo perjudicó su matrimonio, ella y Bern se distanciaron, y de una forma totalmente inesperada, mientras todavía estaba rodando “Red Dust”, se vio envuelta en una tragedia que haría correr mucha tinta. Su marido le había ocultado un secreto que llevaba atormentándole toda la vida. De joven, Paul Bern tuvo una novia llamada Dorothy con la que estuvo a punto de casarse. Por desgracia para ambos, la enfermedad dividió sus caminos: Dorothy sufrió trastornos mentales y tuvo que ser internada en un sanatorio, Bern, que ante todo era un buen tipo con un gran sentido de la responsabilidad, estuvo varios años enviando una paga mensual a su ex-novia, a pesar de que ya nada les unía. Jean ignoraba todo ese asunto y Bern vivía aterrorizado ante la posibilidad de que su secreto llegase a oídos de ella. Las cosas se mantuvieron tranquilas hasta que Dorothy se presentó en Los Angeles con la intención de recuperar a su antiguo novio. Nadie sabe a ciencia cierta que ocurrió la noche de la muerte de Bern. Conocemos el método que eligió para abandonar este mundo —un balazo en el cráneo—, pero los motivos no están claros. Unos afirman que Dorothy le visitó en su casa, y Bern se suicidó al verse incapaz de afrontar la situación; otros por el contrario atribuyen lo ocurrido a la frustración que sentía al no poder satisfacer a Jean en la cama, ya que, según cuentan, no tenía el pene desarrollado. Y también corre por ahí la teoría de que Bem penetró esa noche a Jean con un vibrador de acero hasta lastimada, y a continuación se suicidó. Sea como fuere, el caso es que cuando la noticia de su muerte se hizo pública, Dorothy se suicidó también tirándose a las aguas del río Sacramento. Jean jamás hizo ninguna declaración sobre lo sucedido, de modo que es imposible saber qué hay de cierto en todo este misterio.


Para evitar obsesionarse con la tragedia, Jean se reincorporó enseguida al rodaje de “Red Dust” y lo terminó como pudo, intentando ignorar lo que se decía sobre ella y su marido en la prensa. Casi sin darse un respiro, enlazó “Red Dust” con otra peli junto a Gable, “Hold Your Man”, una mezcla de comedia y drama que no acabó de cuajar. Pero lo mejor todavía estaba por llegar. De nuevo con Gable, rodó la que es su película más famosa, “Dinner at Eight”, a pesar de que ella es sólo una estrella más dentro de un reparto que tira de espaldas, y en donde destacan también Joan Crawford, Wallace Beery, Lionel y John Barrymore, etc. La MGM había acertado de lleno con otro film coral, el espectacular “Grand Hotel”, en el que intervinieron Greta Garbo, Joan Crawford, Lionel Barrymore y otras muchas estrellas, y la idea era repetir la fórmula en “Dinner at Eight”, juntando otro puñado de nombres famosos. El rodaje fue como la seda, en 32 días el director George Cuckor se las arregló para sortear las dificultades que provocan este tipo de films (choques de personalidades, egos desorbitados, etc.) y dar por finalizado el trabajo, toda una proeza. El éxito estaba garantizado, tenía los ingredientes necesarios para gustar al público y a la crítica —excelentes actores, un gran director y un buen guión— y pasaría a la historia como una de las comedias clásicas de los años 30.


  [image: ?]Las cosas no podían irle mejor en el aspecto profesional a Jean, por fin se le reconocía su talento como actriz de comedia. En su vida privada, sin embargo, la situación era delicada. Tras el suicidio de su marido, Jean tuvo que pagar todas las deudas de éste y casi se arruinó. Lo que la libró de acabar hundida en la miseria fue su buena racha en la gran pantalla. Tras “Dinner…” rodó otra espléndida comedia, “Blonde Bombshell”, que mostraba los entresijos de Hollywood, y se casó con Hal Rosson, un veterano cámara de MGM que tenía un cierto parecido con Paul Bern (medio calvo, mayor, serio, anticuado e inteligente). Nuevamente, Jean se lo comió todo con su carisma y ese don especial que tenía para la comedia. Animada por el éxito de “Blonde Bombshell” —considerada por mucha gente como su mejor película—, Jean se atrevió a emprender en solitario una cruzada contra sus propios estudios. Reclamaba un aumento de sueldo y, especialmente, la eliminación de ciertas cláusulas de los contratos de MGM que eran una abuso y limitaban la libertad de las actrices. Batalló contra los ejecutivos del estudio durante varios meses, por supuesto le suspendieron el sueldo, tuvo tiempo de escribir una novela (“Today is Tonight”) que hoy en día es objeto de coleccionismo, y cuando se hartó de plantarle cara al gran monstruo de celuloide, llegó a un acuerdo económico —un ligero aumento de salario— y volvió a la actividad con uno de sus films menos interesantes, “The Girl From Missouri”.


  En 1934 se divorció del aburrido Hal Rosson y empezó a salir con uno de los actores de moda, William Powell, otro tipo maduro que tenía mucho en común con el propio Rosson y con Bern. Los buitres del estudio no tardaron en rentabilizar el asunto, los amoríos entre actores y actrices siempre provocan toneladas de publicidad gratis, así que juntaron a la pareja en el film “Reckless”, que relataba la vida de una estrella de Broadway que se casó con el magnate del tabaco Zachary Smith Reynolds. La historia era real y tuvo un final trágico, ya que el magnate en cuestión terminó suicidándose de un disparo en la cabeza. La MGM demostró su absoluta falta de tacto al involucrar a Jean en ese proyecto, es criminal que la obligasen a revivir su tragedia personal rodando la historia de una pareja que pasó por lo mismo que ella y en la misma época (Reynolds se suicidó en el mismo año que Paul Bern). Al margen del aspecto carroñero del proyecto, Jean y Powell no terminaron de compenetrarse bien ante las cámaras; Powell era demasiado fino para ella. Se echaba en falta al bestia de Gable tratando a Jean como un saco patatas; siempre que aparecía Jean con alguien que no fuese Gable, se notaba una sensación de vacío, un hueco en la pantalla. MGM se dieron cuenta del error, y volvieron a cruzar a Jean y a Gable en otra buena película, “China Seas”, uno de sus cinco mejores films.
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  A partir de entonces, la trayectoria de Jean fue irregular. A una peli correcta como “Riffraff” junto a Spencer Tracy y Mickey Rooney, le siguió la brillante “Wife Vs. Secretary”, una vez más con Gable, en donde Jean demostró sus aptitudes dramáticas; para volver a tropezar después con un estrepitoso fiasco, el drama ambientado en la 1.ªGuerra Mundial “Suzy”, con un Cary Grant muy fuera de lugar. Levantó cabeza de nuevo con la excelente comedia de enredos “Libeled Lady”, compartiendo reparto con William Powell, Myrna Loy y Spencer Tracy, y ya en la recta final, Jean fue a caer en un desastre de film titulado “Personal Property”. con el incompetente de Robert Taylor, que se cubrió de mierda, como era previsible en él, Y la carreta y la vida de Jean llegaron a su fin justo en medio del rodaje de la película “Saratoga”, con Clark Gable.


  Jean jamás había tenido graves problemas de salud, pero en los últimos meses de su vida empezó a sufrir síntomas extraños (los rayos solares le dañaban la piel, contraía gripes con demasiada facilidad…), aunque no les dio importancia. Sin embargo un día, en pleno rodaje, mientras filmaban una escena en la que —ironías del destino— Jean hacía el papel de enferma y Gable la atendía, la actriz se sintió mal de verdad, y no hubo más remedio que interrumpir el trabajo. Era sábado, una semana y pico después, Jean fallecería a causa de una infección en los riñones. La noticia pilló a todo el mundo por sorpresa, y corrieron los mil y un rumores: “La Harlow ha sido envenenada”, “le han practicado un aborto y ha muerto en la operación”, etc. Mucha palabrería, pero la realidad es menos espectacular. Simplemente contrajo una infección que en aquella época conducía a la muerte sin remedio, y no hubo forma de salvarla.


  Una corta vida que dejó huella en la mitología cinematográfica. La película que dejó inacabada, “Saratoga”, se completó con la ayuda de varios dobles de la actriz, y el efecto final fue de confusión absoluta; aunque mucha gente sólo acudió a verla por el morbo de la tragedia, así que tampoco se sintieron estafados.
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  Su entierro se transformó en un circo: escenas de histeria, William Powell en pleno ataque de nervios, las masas intentando colarse… lo habitual en estos casos. La nota entrañable es que muchos de sus compañeros de profesión se acercaron a darle el último adiós, a pesar de lo que eso suponía (el agobio de los fans pidiendo autógrafos, la concentración humana tan insoportable, etc.). Clark Gable, Carole Lombard, Los Hermanos Marx, Joan Crawford y una larga lista de celebridades hicieron acto de presencia. Ahora también ellos están muertos, pero al igual que Jean, ocupan un lugar importante en nuestro recuerdo, y ya habrá tiempo de hablar de cada uno en profundidad.
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Gable y Harlow en “Red Dust”
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